放着新奇短剧不看，为什么一次次重刷《武林外传》

观影是一次安全的心理冒险
一部“作品”（此节限制影视剧探讨）吸引人的地方，是多变的，感性的。用小说三要素结合弗洛伊德的人格结构理论来说：人物是超我、情节是本我、环境是自我。
“本我”是人格中最原始、最冲动的部分，它充满欲望、激情和攻击性。
“情节”是故事的欲望引擎。它由一系列冲突、悬念和转折构成，其最根本的动力，正是源于这些最原始的冲动：求生、复仇、爱欲、恐惧、对权力的渴望。
一个好情节的核心就是“想要”和“阻碍”。主角“想要”什么（财富、正义、爱人），这本身就是“本我”的呐喊。整个观影过程，我们潜意识里追随的，正是这股原始欲望在曲折中寻求满足的过程。
“自我”遵循现实原则，在“本我”的冲动和外部世界的限制之间进行着矛盾统一的调解。
“环境”是故事的现实框架。环境作为“自我”，负责将“本我”的原始欲望（情节）驯化、塑造为一个在特定规则下可以展开的、可信的具体事件。它让冒险变得“安全”，因为它发生在被设定的、虚构的框架内。
人物是故事的道德与情感载体。他的选择、挣扎、牺牲与成长，构成了故事的伦理核心。当情节的欲望（本我）在环境的规则（自我）中冲撞时，人物需要承担其道德后果。我们通过人物，来评判欲望的好坏，体验追求欲望所带来的荣耀、代价或救赎。英雄的坚持、反派的堕落、小物的觉醒……这些人物的弧光，正是我们内心“超我”在进行道德评判和情感共鸣的对象。
人物接地气比标签化更重要
标签化是“情节驱动人物”，接地气是“人物驱动情节”。后者更高级，也更可信。
就目前看来（仅限《武林外传》），创作者充分利用了悲剧冲突中人与他人的性格悲剧要素。性格悲剧在古典戏剧理论中被称为 “悲剧性缺陷”，在现代编剧理论中则是塑造人物的黄金法则。
我在贴吧看过腐竹大致如是传为什么不给无双安排对象。宁财神答道：这是她自己选择的。
当然，电影版又为何安排小六，这是两说。
又譬如文学作品中，打死镇关西的不是张飞或鲁飞，而是鲁达。杀死势豪的是关羽，亦非张飞或关飞。
缘何？以张飞之秉性，可能失手而寻思诈死以逃身乎？
文娱的终极价值
金圣叹批评水浒，序中有这么一句话：今夫自古至今，人则知烧书之为祸至烈，又岂知求书之为祸之尤烈哉！
他大抵想表达的是网文泛滥，名著不存；霸总荼毒而世风日下，诸如此类。
私以为他这话某种程度上有点道理，但不能深究。多少有点古代知识分子的局限，否则五四不白运动了么？
真正关键在于多读书，读好书。一味禁书（剥夺平民获取知识的渠道），社会不可能进步。
古代读书基本等于功名。功利性太重。
文娱实际是我们在讨论人类如何用一种极具创造力的方式，也是来管理、理解和升华自己的内在生命。这座由故事、音乐和图像构建的宏大乐园，其存在的根本目的，是为了让我们在返回现实时，能成为一个更完整、更坚韧、也更懂得共情的自己。
回到题目，现今短剧层出不穷，而为什么我们一次次刷几十年前的经典电视剧呢？
不可否认，存在记忆滤镜。就像某种美好记忆被官能记在深处，再一次遇见，很自然能联结那些关于美好的记忆。
举个例子，味道，小时候家里穷（现在也不富裕），物质匮乏，吃鸡都是节日才有哩。于是乎鸡汤（氨基酸）的味道和某些记忆混合。至今我都很是喜欢吃鸡肉。比吃牛肉都喜欢。说个题外话，我以前关注的大V司马南，因为被鸡骨头卡过喉咙，至此不喜欢吃鸡。
记忆滤镜，也可以说是移情。前面之所述之人物性格，道德，价值理想（《武林外传》）。皆因其和彼时我们之所接触、接待、接纳的人事物有相同之处。
诸如寄读生住在大几百平的平层（阶层共情）；油光满面，肤如凝脂的抗战时期的农村妇女（政治正确）。等等不胜枚举。既然广电，必有教化之意。然如此粗制滥造，简直愚民。这里却又颇能理解金圣叹那种偏执心情。
但是不要因噎废食，不要故步自封。
短剧网文什么的不要畏之如虎。
重要是学会分辨，要有思辨性。