全息玫瑰碎片

那年夏天，帕克总是睡不好。

因为经常停电，德尔塔脑波诱发器注释1常常突然停机，让他在突如其来的痛苦中惊醒，一次又一次。

为了免受这份折磨，他用转接线、迷你弹簧夹和绝缘胶带把诱发器连接到电池供电的感官体验注释2播放机上。一旦停电，播放机的回放电路就会自动激活。

他买过一盘感官体验磁带。一开始主角沉睡在一片宁静的沙滩上。录制磁带的是一位练瑜伽的金发少年，视力5.0,色彩感异常敏锐。

磁带中的少年远赴巴巴多斯注释3，目的就是打个盹儿，然后在一片阳光明媚的私人沙滩上晨练。磁带的外壳是透明的，里面有一张薄薄的微缩胶片，上面解释说，这位瑜伽少年无需脑波诱发器，单凭意志就可以将脑电波从阿尔法波转入德尔塔波。这两年来，帕克每天都要使用脑波诱发器才能入睡，他不禁对这瑜伽少年的本领有些怀疑。

尽管现在他已经对磁带前五分钟的每一个感官细节都烂熟于心，可完整地体验整盘磁带，却只有那么一次。他觉得这一系列场景中最有意思的地方，是例行深呼吸环节开始前没有剪干净的一处细节：对白色海滩匆匆一瞥，可以看到一个警卫，正沿着金属防护网巡视，胳膊上挎着一把黑色自动手枪。

帕克熟睡时，城市的电网又一次耗尽了能量。

从德尔塔波切换到德尔塔-感官体验的过程，就像黑暗中突发的一次内向爆炸，突然之间，就进入了另一具肉体。这种感觉他早已熟悉，冲击感已不再那样强烈。他感觉到肩膀下面冰凉的沙，破烂的牛仔裤腿在晨风中飘摇，拉扯着他裸露的膝盖。很快，那男孩就会醒来，练习什么“半鱼主式”。黑暗中，帕克的手摸索着磁带播放机的开关。

时间是凌晨三点。

在黑暗中给自己泡一杯咖啡，借手电筒的光亮，倒出开水。

清晨就像磁带中记录的梦境，逐渐消失：通过别人的眼睛看到的那艘古巴货船、那片黯淡的轮廓，伴着远处的地平线，一起消失，从意识的灰色银幕上消失。

凌晨，三点。

就让昨天发生的一切，都变成飘浮在身体周围的苍白扁平的模糊影像。你说了些什么，她说了些什么，你看着她打包收拾东西，她打电话叫出租车……无论你怎样梳理记忆，调换那些画面出现的顺序，它们还是像同一块印刷电路板，像表达同一个语义的象形文字。你站在雨中，对着出租车车夫大喊大叫。

腐臭的酸雨，颜色简直像尿一样。车夫骂你是浑蛋！而你还得付给他双倍的钱——因为她带了三件行李。车夫戴着呼吸面具和护目镜，看起来就像一只蚂蚁。蚂蚁蹬着出租车消失在雨幕中。她不曾回头看你一眼。

她留给你的最后印象，就是一只巨大的蚂蚁，对你竖着中指。

在得克萨斯州一个叫做“朱迪丛林”的棚户区里，帕克第一次看见了感官体验设备。那是一个安装在廉价镀铬塑料盒子里的大家伙，上面有一道窄缝，你插入一张十美元钞票，就能在瑞士一座轨道温泉里享受五分钟，体验最高二十米的自由落体运动，还有一位十六岁的迷人时尚模特全程陪同。在这片“丛林”里，这是很高级的享受了。这儿的人想洗个热水澡都很难，买枪倒还容易些。

一年后，他到了纽约，揣着伪造的证件四处游荡。那段时间，两家大公司相继推出了第一代便携式感官体验设备，趁着圣诞节的机会，在各大商场卖力促销。当时加州的感官体验色情剧院如昙花一现，后来再也没风光起来。

全息摄影术的命运也一样。在帕克儿时的记忆中，那些富勒穹顶建筑是全息摄影术的圣殿，如今，这些地方要么成了大超市，要么就变作藏污纳垢的娱乐场所。在那些地方，有时还能找到“朱迪丛林”

里的那种大个老古董。在缭绕的蓝色烟雾后面，褪色的霓虹灯还闪着“感官体验机”几个大字。

如今的帕克已年过三十，专为一家感官体验广播公司撰写分镜剧本，为这个行业不可或缺的人体摄像机编写眼动程序。

城里的电压还是太低。

在卧室中，帕克戳了戳“仙台睡眠大师”的铝质拉丝表面。信号灯闪烁了几下，随后熄灭。他端着咖啡，踩着地毯来到柜子前，昨天她已经把里面的东西都搬空了。借着手电筒的光亮，他在空空的衣柜里寻找爱情曾经存在的证据，却只找到一根断裂的皮凉鞋鞋带、一盒感官体验磁带，还有一张明信片。明信片上有一幅全息图，那是一朵白玫瑰。

他走到厨房水槽边，把那根鞋带丢进了废物处理机。尽管过低的电压让它反应迟钝，运行起来总是“抱怨”不断，可它还是能把垃圾吞噬、消化掉。他用大拇指和食指小心翼翼地夹起那张全息玫瑰图，俯身把它插入废物处理机隐秘的粉碎口。钢齿切碎了那张塑料卡片，机器发出一声尖细的呻吟。而那朵玫瑰，已经裂成了千万个碎片。

他坐在乱糟糟的床上抽烟。她留下的磁带就在播放机里，随时可以回放。有些女性录制的磁带他看不懂，但是他知道，这并不是此刻自己犹豫不决的原因。

大约四分之一的感官体验用户无法顺利进入异性视角的主观影像。多年以来，一些感官体验明星已经变得越来越双性化，试图以此赢得更多的受众。

他倒是从来都不畏惧安吉拉自己录制的磁带。（可如果她在磁带里录下了另一个情人呢？）不，他担心的并不是这个。很简单，那盘磁带里的内容完全是未知的，这才是他真正担心的。

那年，帕克刚刚十五岁。父母签下了一份协议，把他交给了一家日本塑料会社的美国子公司。那时候他觉得自己是个幸运儿，申请协议实习的人很多，被录用的却没有几个。那三年里，他都跟同伴一起住在集体宿舍。每天清晨，他们都要列队高唱公司之歌。他们每个月至少翻墙出去一次，去会会姑娘，或是逛逛全息竞技场。

协议将在他二十岁生日时终止，届时他就有机会转为全职雇员。可是在十九岁生日的前一周，他带上两张偷来的信用卡和一些换洗衣物，最后一次翻过了那堵混凝土围墙，一去不回。他到加利福尼亚州三天之后，混乱不堪的新分离主义政权就正式宣告瓦解。在旧金山的大街上，敌对派别你追我打。四个不同的临时政府以惊人的效率囤积粮食，街上很快就不再有粮食出售。

帕克在已经被烧毁的图森市郊度过了革命时期的最后一夜。在那儿，他跟一个来自新泽西州的十几岁的干瘦女孩做爱。那晚不管帕克做什么、说什么，女孩总是轻声哭泣，要么就向他讲述自己星座命运的精微细节。

多年以后，帕克才意识到，他已经想不起自己撕毁协议的最初动机到底是什么了。

磁带前四分之三的内容已经被抹掉了。你不断按快进键，只能看到模糊的空白段落。味觉、嗔觉融人了单一的信号通道。伴音也是单调的白噪音，像创世之初的漆黑大海……（长时间输入空白信息，也会导致入睡幻觉。）

夜半，帕克蜷缩在新墨西哥州一条公路边的灌木丛里，看着高速公路上一辆燃烧的坦克。火光照亮了公路上断断续续的白线，他就是循着这条线从图森一路走来的。两英里外还能看到爆炸的火光，像一片雪白的热闪电注释4，大树赤裸的惨白树枝映衬在暗黑的天空上，变成照片底片的样子：漆黑如炭的树枝，镁光灯般的天空。

很多难民都带着武器。

得克萨斯州官方称，尽管棚户区居民在湿热的海湾气候中饱受煎熬，但他们在面对海滨地区的独立企图时，仍然保持了难能可贵的中立。

棚户区是用胶合板、硬纸板、塑料板之类的东西搭成的，报废的车辆堆成了它的骨架，风一吹就飘飘摇摇。有人称之为“跳跳城”，或者“糖纸城”。这里的政府形同虚设，依照黑市经济的风向，行政版图也变化多端。

联邦和州政府多次派遣军队到这些城镇，企图扫除那些非法势力，但一直收效甚微。而且，每次行动后，总有些军人一去不回。他们中有些人卖掉了武器，烧掉了制服，其余的则与他们一直搜寻的不法分子走得太近了。

三个月后，帕克想离开那里，而想通过军队的封锁，就唯有行贿。他意外找到了脱身之法：一天傍晚，他在“朱迪丛林”油腻的炊烟中赶路，突然被绊了一下。干枯的河床上有一具女尸，他差点扑倒在上面。一群愤怒的苍蝇嗡嗡地飞起，随后又无视他的存在，重新落在尸体上。尸身上有一件皮夹克，而帕克在夜里总是觉得冷，于是他在河床上到处找木棍。

在那件夹克的背面，左肩下方有个圆形的小洞，刚好能伸进一根铅笔。夹克衬里浸透了鲜血，现在污血已经变得黝黑板结，闪闪发亮。他把夹克摇摇晃晃地挑在棍子一端，然后去找水。

他最后并没有清洗那件夹克，他发现夹克左边口袋里有近一盎司的可卡因，用塑胶袋和透明外科胶带包得严严实实。右边口袋有十五安瓿注释5苄星青霉素，还有一把十英寸长的牛角柄弹簧刀。那时候，抗生素的价格是同等重量可卡因的两倍。

他把弹簧刀重重地插进一截连“朱迪丛林”的伐木人都不屑一顾的朽木中，把夹克挂在上面。他一走开，一群苍蝇就盘旋着落了上去。

那天晚上，他在一间薄钢板屋顶的酒吧里等一位能帮他穿越军方封锁线的“律师”，顺便初次尝试了感官体验播放机。这台机器是个庞然大物，表面镀铬，霓虹闪耀，它的主人倍感骄傲：为了得到这台宝贝机器，店老板还曾亲自参与劫持卡车。

如果九十年代的混乱局面反映了视觉能力范式的一轮激进转变，是对拉斯考克斯-古腾堡传统注释6的一次背离，是全息时代来临的革命，那么，如今的新兴技术能给我们带来什么呢？离散编码已经成为可能，随后是全方位感观重建技术，那么，未来之路又在何方？

——《美国现代史：一种系统观点》雷巴科，皮尔哈尔著

快进，跳过那段嗡嗡作响的空白信息，突然代入她的身体。眼前是欧洲大陆的阳光和陌生城市的街道。

是雅典。路标上是希腊语，空气中弥漫着灰尘的味道……然后，还是灰尘的味道。

从她的眼中看这个世界（想想，当时这个女人还没有遇见你，你那时候可能还困在得克萨斯呢）：灰色的纪念碑，巨石雕成的战马，在雕像上方盘旋的鸽子。

静电抹去了恋人的身体，擦除得干干净净，只剩下一片灰白。白噪音，像处在一片看不见的海滩上。磁带播完了。

脑波诱发器的电源指示灯亮了。

帕克躺在黑暗中，回想起全息玫瑰的千千万万个碎片。全息信息有这样一种特性：如果你把碎片捡回来，将之照亮，那么每个碎片都可以显现出整朵玫瑰的形态。在渐渐坠入睡梦的过程中，他看到自己就是那朵玫瑰，七零八落的每一个碎片都显示了一个他永远不了解的整体：偷来的信用卡、一座烧焦的城市、一个偶遇的陌生人、高速公路上燃烧的坦克、扁扁的药包、一把在混凝土块上打磨过的弹簧刀一一像痛苦一样锐利。

想想吧：我们每一个人都是其他人生活的碎片。难道不是这样吗？欧洲旅行的几个瞬间被遗弃在空白磁带的灰色海洋里。他终于也去过那里了，可是她因此变得更真实了吗？他们之间因此变得更亲密了吗？

她曾经帮过他，帮他搞到了身份证明文件，还帮他在感官体验公司找到了第一份工作。这就是属于他们俩的历史吗？不，历史是德尔塔脑波诱发器乌黑的表面、空空的橱柜和凌乱的床铺。历史是断电之后醒来时发现自己困在一具完美的躯体中，历史是对出租车车夫的盛怒，是她在肮脏的雨水中不曾回头的决绝。

但是，每一个碎片都从不同角度揭示了玫瑰的模样，他想记住这句话，可德尔塔波已经扫过了他的大脑，他到底也没有时间追问，这句话意味着什么。

郝秀玉　译

德尔塔脑波诱发器（delta-inducer），作者虚构的一种催眠设备。人的脑波有四种基本波段，其中德尔塔波是深度睡眠阶段的脑波，而下文提到的阿尔法波是清醒而放松状态下的脑波。
感官体验（Apparent Sensory Perception）,在人脑神经系统中播放另一个人的生活体验。威廉·吉布森在稍晚一些的作品中将这个词写做“虚拟体验”（simstim）。
巴巴多斯（Barbados）,拉丁美洲西印度群岛岛国。
热闪电（heat lightning）,指发生在极远处地平线附近的闪电，不伴有雷声。多在炎热的夏季夜晚出现。
安瓿（ampule）,盛放药剂的密封小瓶，供注射用，一般一安瓿就是一针的剂量。
拉斯考克斯（Lascaux），法国西南部的一系列岩洞，以旧石器时代的壁画著称。古腾堡(Johannes Gutenberg,1395—1468）,西方活字印刷术的发明人。两者代指以图片、文字为主的书面信息的储存传播机制。